Бунин чуть было не перевернул мою жизнь. Вернее его роман “Жизнь Арсентьева”, где молодой человек начинает работать в редакции газеты. Чудесным было совпадение по возрасту. Я тоже любил писать и хотел славы и денег.
Недели 3 сидел вечерами за столом и писал для газеты. Читал риторику, статьи, критические отзывы. Наконец, родил сам 2 статейки. Лирическую про деревню и резкую политическую, собранную из анекдотов, которые переработал, сменил героев на лица местных политиков. Выбрал газету и понес.
Зашел в первую попавшуюся дверь. Здрасте-здрасте. Вот мои каракули.
Напротив сидела молодая девушка, год-два после университета. Удивленно оторвалась от листка. Неуверенной рукой взяла писанину. Кто-то прислал? Тогда, может, кто-то сказал? Хм…А ты..Вы кто? Ах, просто. Ну-ну..
Читая, улыбнулась. “Хорошо, покажу редактору”. Любопытно смотрит, улыбается. “Так кто Вы? Все-таки просто? Ну-ну…”
Не могу переносить улыбку в мою сторону таких вот. Девушек, молодых, но которые старше меня на 5-6 лет. Кажется, что смотрят со снисхождением, в смысле молод еще…
“Дурак!” ,- думаю. Чувствую, краснею. Ногти вогнаны в ладонь, почему то дергается левая нога. “Я ж 10 раз репетировал это”, - единственное, что всплывало в ватной голове вместо связного разговора и заготовок.
Спас телефон. “Нет, мам…Да…Нет, не сегодня. Тяжелая очень…Да….Да…10 лука и 2 чеснока…Завтра машина будет и привезу.”
Сумка тежелая? А я бы помог….
Согласилась.
Еле довез. 10,20 сумок каждый день – но один чтобы…Хотя в троллейбусе стали появляться мысли, так не удачно забытые.
Звонок на другой день.
- Привет!
“Женский голос!..е-мое…и не мамкин…ЧЕ ДЕЛАТЬ-ТО?!!”
- Привет…
- Это К. Редактор прочитал, хочет встретиться. Можешь сейчас?
Не вопрос! Лечу на остановку, еду, пулей в редакцию. Пол-минуты на отдышку, прическу, внешний вид. “Нафига брился, если волос то толком нет?!? Только поранился, блин!”
Приняли политическую. Редактор сказал писать. Может толк и выйдет. “Учится”, - говорит “надо. Вот у К. и учись. Будешь писать хорошо – поможем и с учебой и с работой”
Фарт! Это был фарт! И я был главным его объектом!
Звонок через 2 дня.
- Привет! Это К.
- Привет….
- Газету читай сегодня, - веселым голосом, - Ты на первой полосе, сразу после анонса. Поздравляю! Наш .. кхе-кхе..политику любит. Я про редактора.
“Я – на первой! Первый раз – и на первой!”
- Знаешь, сегодня день города. Повесили на меня. А у меня бард-афганец. В другое время не может…Ты не смог бы потусоваться на этом дурацком празднике?
Задание!
На празднике был за час до начала. Ходил кругами, записывал все, что видел и слышал.
Статья должна быть готова на следующий день – сидел почти до утра. Убил вагон бумаги и чая.
На следующий день в 7 утра звоню к ней домой. Открывает. (В ночнушке, что потом долго служило объектом кое-каких фантазий)
- Угу, угу. Чуть переделаю и в номер.
И опять, теперь вдвоем, на первую полосу!
Потом началось. К. стала давать поручения, вместе потом мою писанину правили.
Получил первые деньги, не очень много. Половину сразу потратил. Купил ц веты и скромный подарок.
Скоро стали общаться больше. На первую полосу я уже не попадал. И о политике не писал тоже. Ей политика была противна. Зато мы ходили на мою “практику”. Я таскался с ней по всяким вечерам художников, поэтов, бардов и премьерам в кинотеатрах. Все нахаляву, по журналисткой корочке.
Как-то раз, вдвоем, закрывшись в кабинете, пили шампанское. 0,7 на двоих. Пил толи второй, толи третий раз в жизни. В голову ударило быстро. Алкоголь и мысль, что влюблен.
Продолжили кинотеатром. Да, была уже осень, и по вечерам стало подмораживать. Два идиота в пустом кинотеатре. Я горел. Она стучала зубами. Решился. Ожидая конца света, обнял, взял руки в свои. Конца света не случилось – получил голову на плечо.
Транспорт уже не ходил, а денег на такси не было. Шли домой пешком. Читал Блока, она спорила, говорила, что я местами не понимаю и читать надо не так. Блока с Цветаевой хватило на все 5 км.
Расставались в подъезде.
- Ну, до свидания, мой друг…молодой и горячий, - улыбается
Глаза, волосы, приоткрытые в улыбке губы в 15 сантиметрах….
- Я не хочу быть..другом..
- Нет…прости…Это все шампанское…
----------
Шел куда попало. Не разбирая дороги, на чужих ногах. Капли, конечно дождя, текли по лицу.
В редакции больше не появился.